Я бы тебя пнула, если бы могла

Линда живёт в постоянном напряжении, пытаясь справиться с тяжёлой болезнью своей маленькой дочери. Девочка нуждается в особом уходе и получает питание через зонд, что требует строгого соблюдения медицинских предписаний. Однако из-за отсутствия мужа, который длительное время находится в плавании, вся забота ложится на плечи матери. Линда старается делать всё возможное, но усталость, тревога и постоянное чувство вины из‑за неодобрения врача подтачивают её силы. Медик упрекает женщину в пропусках процедур, не понимая, насколько ей тяжело совмещать уход за ребёнком, домашние дела и эмоциональное давление, вызванное страхом за жизнь дочери. Постепенно одиночество и безысходность становятся для Линды ежедневным испытанием, а её мир сужается до стен их небольшой квартиры, где каждый день похож на предыдущий. Когда казалось, что испытания достигли предела, в квартире происходит непредвиденная беда – в потолке появляется огромная дыра, через которую начинает проникать вода. Разрушение дома становится символом внутреннего краха женщины, ведь теперь ей приходится искать временное жилище. Не имея выбора, Линда с дочерью поселяются в недорогом мотеле, где всё кажется чужим и неуютным. Новая обстановка усиливает чувство изоляции, но вместе с тем заставляет её пересмотреть свои силы и решимость бороться дальше. В этом безысходном, но наполненном надеждой пространстве мать продолжает искать выход, веря, что главное – не сдаваться, даже когда обстоятельства рушатся буквально над головой.